“汽车医生”是如何炼成的？

从喜欢拆电器的小男孩，到国家一类汽修企业的修车能手，白安荣选择了自己最擅长的专业，走出了一条比同龄人更快捷的成长道路。
动手是童年最大乐趣
“我从小就喜欢动手，家里的电器我总喜欢拆拆卸卸。”白安荣说，正是因为有这样的爱好，他才毫不犹豫地选择了读职高。
“最早拆的是自己的自行车，后来开始拆电器。上初中的时候，家里的电视机总是有‘雪花’，而且还不时地‘跳’，后来我趁大人上班就把电视机拆了，本来想修理一下，但是重新组装起来之后，发现电视不亮了。晚上爸妈也发现了电视的问题，但是并没有责怪我。后来我仔细把自己的拆卸过程想了一遍，又打开电视重新安装了一次，终于让它恢复了原状。”白安荣说，如今很感谢家人对自己这个动手爱好的宽容。
初三的时候，白安荣决定选择一个能发挥自己动手特长的学校，于是他放弃选择普高，而是把目标瞄准了职高。“我希望能学一门技术。”对着厚厚的招生简章研究了好几天，最终他选中了北京市昌平职业学校的“汽车运用与维修”专业。“维修、拆拆卸卸，这些是我的最爱。”如今已经毕业三年多，白安荣说，选对专业，就决定了一生的命运。
一半课程在车间里上
进入昌平职业学校，白安荣如鱼得水。汽车运用与维修专业从高一开始就有实训课，学生可以到车间里去拆汽车！这让白安荣兴奋不已。
“第一次到车间上课的时候高兴极了。发动机、轮胎、刹车片……书上看过的那些零件，都可以亲手拆卸安装，太过瘾了。职业教育的特点就是这样，理论与实际一体化，书本上讲的原理必须亲手实践才掌握得牢固。所以我们三年的课程，几乎一半都是在车间里上的。”
白安荣说，理论联系实际的教学方式，让所有的知识都不再枯燥，不仅学得快，而且印象深刻。
35分钟
完成135项检查
职高三年级的时候，白安荣通过层层选拔，入围全国中职院校汽车运用系维修技能大赛。这次大赛不仅让这个大男孩在技术上迅速成长，也磨练了他的责任心。
白安荣的参赛项目是“双人汽车二级维护”，根据参赛要求，每两人组成一个参赛组，需要在35分钟内完成对一辆车的135项检查。汽车照明、汽车液位、制动系统、安全系统……检查的过程不仅要快，而且要符合程序、动作规范。
为了拿到最好成绩，白安荣和搭档一起进行了一个月的集训。当时正是北京的初夏，六月的车间里已经是热浪袭人。135项检查，用怎样的组合方式才能最快速、最顺畅地完成？两个小伙伴在车间里尝试着各种排列组合，熟悉着每个技术动作。那一个月，他们的工作服总是浸透汗水，每天晚上脱下来，都能看到背上一层白色的盐渍。
白安荣至今还对大赛当天的紧张气氛记忆犹新。“比赛哨声一响，我觉得全身的神经都被抽紧了，整个人就像上满了发条一样。手里做着这个动作、心里想着下一个动作，眼睛里只有面前这辆车，其他什么都看不见了。带队老师只跟我们隔着一条窄窄的隔离带，但是那35分钟里，我完全没看到他。我们终于做完了最后一项检查，几乎在同时，我听见了裁判的结束哨响，当时脑子里似乎是一片空白。”
35分钟，白安荣的衣服已经被汗湿透了，汗水顺着防护帽的帽檐滴滴答答。但当时他顾不上这些，心里一直在担心比赛成绩。“那天我们并没有发挥出最好水平，其实我是冲着一等奖来的，但是比赛结束后我心里有点儿打鼓。”焦急地等待了一个晚上之后，第二天竞赛结果公布，白安荣和伙伴获得了二等奖。“虽然得了全国二等奖，但心里还是有点遗憾。”
做一只“会自己转的磨”
职高最后一年，白安荣被分到达世行凯迪拉克汽车服务有限公司实习。白安荣说，这家公司最让他感动的是，所有的师傅都会毫无保留地把自己的技术传授给你，而且师傅们从来不摆架子、不发火。
勤奋踏实的白安荣在实习结束后得到了公司的认可，面试之后，就被留在了公司。
但是正式上班第一天，他却有点不知所措。“我被分到一个维修组，组长跟我见面之后，没做任何吩咐就去忙自己的活儿了，所有的师傅都在车间里各忙各的，我当时不知道自己该干什么。”但是只迟疑了一会儿，白安荣就主动走到一位师傅身边，请教自己能做些什么。“其实组长只是太忙，忘了给我布置任务，这时候如果自己没有主动性，就很难尽快开展工作。”